多宝体育,多宝体育官方网站,多宝体育APP下载

　　激光随节奏闪烁，干冰的雾气弥散在空气中。台上的DJ握着头戴式耳机的一端，低头凝视混音台，转动旋钮，赋予碟片特别的音色。他叫刘炀，今年27岁，是一名身兼数职的音乐人。

　　去年大年初三的夜晚，刘炀作为DJ和“极简主义垃圾”乐队的乐手，开启了新年第一场演出。演出结束后，一位乐迷为他们写下：“欢呼吧，雀跃吧，别在意什么流派或技巧。”

　　今年元旦假期，多场跨年演唱会再次在各地的大型场馆唱响，较小规模的音乐演出则在livehouse（音乐展演空间）等场地上演。不同场地的空间里回荡着同样热情的呼唤，音乐人在一场又一场的演出中，探索属于自己的音乐道路。

　　2024年末的跨年演出，“上海秋天”乐队的主唱王毅如跳水般从台上纵身一跃，台下的乐迷们迅速聚拢，抬起双手接住他。随后，一双又一双手传递着王毅远离舞台，他手中的话筒线很快延长到极限。

　　乐迷们将王毅放在人群的缝隙中，围绕他空出一个小圈，纷纷冲上前跟他握手、拥抱。他带着笑意环顾四周，将话筒朝向乐迷，大家齐声唱的声音便透过音响回荡在场馆中。

　　王毅所做的“跳水”动作，是音乐演出中较为常见的互动方式，它打破了台上台下的界限，创造了音乐人与听众近距离接触、交流的机会。在面积较小、基本没有座位的封闭场馆livehouse（音乐展演空间）里，观众通常需要站立观演，前排观众几乎贴着舞台。舞台与观众的近距离让“跳水”、击掌等动作更容易实现，这样的互动将音乐创作者与欣赏者的距离无限拉近，让听众沉浸在音乐之中。

　　2021年夏，“蛙池”、“虎啸春”乐队到西安进行演出，只在耳机里听过他们唱歌的小民为听“现场版”首次走进livehouse。当他站在西演LIVE•光圈CLUB（现名“西演SPACE•光圈CLUB”）的小场地里，望向台上布置好的设备，不禁想象起乐手表演时的神情和姿态，甚至想让时间加速到演出开始的那一刻。

　　演出开始后，场馆里的强光渐弱，只剩几束照在音乐人身上的昏暗灯光。随着歌曲到达高潮部分，台上灯光倏地变换出不同的颜色，交错、晃动着洒向台上台下的每个人，不少乐迷齐声跟唱，也有人随节奏兴奋地蹦起。身处其中，小民第一次感受了耳机里听不出的“疯狂劲儿”，似乎连空气都在翻腾。

　　虽然小民专门为了“虎啸春”和“蛙池”而来，但这是一场由四支乐队共同完成的“拼盘演出”，同时参演的还有“The109”乐队、“海上冲浪”乐队。当时，这四支乐队的人气都不算太高。

　　“拼盘演出”适合原创作品较少、知名度较低的乐队，是一种将两个小时左右的演出拆分为几个部分的表演形式。几支乐队共同分摊场地租用费等成本，减轻筹备演出的资金压力，也让乐队有机会吸引到更多乐迷。

　　“适度卷曲”乐队就是通过“拼盘演出”逐渐积攒起人气。乐队成立初期，“适度卷曲”只有六七首原创作品，即便全部演完也难以凑满整场演出的时长。由于没有主办方的演出邀请，他们决定在小红书发布征集帖，寻找一起演出办“拼盘”的乐队。

　　乐队的小红书通常发布演出宣传相关内容，一般只有寥寥十几个赞，“适度卷曲”原以为这条征集乐队的帖子热度也不会太高。然而，许多处境相同的乐队都注意到了这条笔记，他们积极评论交流，也有人私信介绍自己的乐队，积极表达合作意愿。

　　最终，由“适度卷曲”牵头组织，联系到杭州的一家场地，三个乐队共同分摊场地费。尽管这场演出只卖出了三十几张票，最终收入抵不上场地租金和差旅费用，“适度卷曲”乐队鼓手王振宇还是乐观地认为“拼盘演出能让更多人看到这个乐队”。

　　随着作品与粉丝数量增多，大多数乐队会开始尝试专场演出，演出反响好，票价也会随之提高。小民发现，“虎啸春”乐队2024年的专场演出票价就比上次巡演上涨了20元。但当他来到涨过价后的现场，发现乐队成员之间的配合更加默契，新歌的编曲也很有新意，让他感觉“物超所值”。

　　乐队从小场地走向大舞台，乐迷们的心境也悄然变化，有欣慰与喜悦，还掺杂着担忧与遗憾。

　　2024年平安夜，小杨专程从长沙赶往郑州观看“赞过平安”专场演唱会。这是“南青”、“赞诗”乐队首次在大型场馆进行演出，两个乐队拥有共同的主唱和鼓手。由于这两支乐队人气较高、作品十分受欢迎，该场演出门票十分畅销，开票仅三分钟，178元至480元各档门票便均已售罄。

　　演出结束，小杨回想他们从五十人规模的livehouse走向五千人容量的郑州国际会展中心的过程，内心既感动又怀念：“真诚希望能在livehouse里看到他们，那才是真正的南青。今年场馆虽然最大，但是感觉台上（乐手）很拘束，去年livehouse里虽然人挤人，但是让我更加感动。”坐在固定座位上听演出，小杨发现很难再找回站在小空间里“嗨起来”的感觉。

　　回忆自己跟演出有关的最早经历，刘炀想起大学时他凭音乐赚到的“第一桶金”。当时，他和朋友一起组乐队、演出。在朋友的推荐下，他去了一家酒吧兼职，抱着一把吉他弹唱，一唱就是好几个小时。在那里，他见识到了各色各样的人，结交到了同样热爱音乐的朋友。

　　后来，他组建了“空气纸”乐队。大学即将毕业时，他登上了综艺节目《明日之子乐团季》的舞台。第一次出镜时，他掏出螺丝刀，在电吉他上摩擦出“噪音”，这种先锋的风格在他之后的创作中有所延续。

　　不只是乐手、DJ，刘炀还就职于一家音乐公司，在郑州和北京开了两家自己的俱乐部。有时，他也会作为主办方筹备演出。据他介绍，筹备一场音乐演出，总体上要经历组织艺人、规划行程、选择场地、确定票价、宣传推广等过程。除了音乐人自身，演出的主办方也可能是音乐公司（也称为“厂牌”，如摩登天空、晓峰音乐公社）、演出场地。

　　音乐公司组织的演出通常规模更大，确定好演出时间、地点后，再邀请不同的音乐人。多家音乐公司已成功运营自有音乐节品牌，并开展全国巡演。而刘炀作为个人主办方和演出者，则是从自身音乐调性的角度出发，寻找合适的演出场地和合作的演出者。

　　在livehouse举办演出的音乐人的知名度、号召力通常较为有限，有时，即使演出定价已经远低于市场平均价格，甚至有些票定价为几块钱，仍然只能卖出零星几张票。当门票带来的微薄收入无法覆盖场地租金、人员差旅等成本支出时，演出便面临严重亏损。

　　但为了提高知名度，部分乐队即使承担着亏损也要进行演出，甚至开办免费演出，将其作为一种宣传方式。

　　“适度卷曲”乐队称，他们还没有走出“一分钱不挣”的赔本困境，观众最少的一次演出只卖出了9张票，现在他们只能依靠其他收入维持乐队的演出、排练等开支。尽管如此，他们仍完成了新一轮的免票演出，只盼能吸引到更多潜在乐迷。

　　但低价、免票演出也带来了新的问题。“适度卷曲”乐队的鼓手王振宇回忆道，他们在郑州的一次免票演出在开场前就被预约满了，“一些乐迷想去，发现名额已经被预约完了，但是还有很多人不去，空占名额”。他对此有些气愤，他们为了这次演出花钱、花时间、花精力，却还是因为免费不被观众重视。

　　此外，场地设计、音响设备调试、灯光舞美等元素也是塑造更好演出效果的关键。为了给听众带来视觉与听觉的双重享受，音乐人需要与场地方的工作人员协调配合。

　　“赞过平安”演唱会的现场位置规划就曾暴露出不少问题。舞台两侧前排区域视角过偏，导致部分乐迷观演体验不佳，位于“A1区”的观众在主唱张伟博的微博评论区直言“扭得脖子疼又看不清舞台全貌”“靠近大门口吹冷风”。

　　张伟博也坦言第一次办演唱会确实经验不足，他回复道：“实在抱歉，这次存在的问题很大，一定努力改进！”对此，部分乐迷表示理解，也有人对此仍不买账，认为只道歉却不采取实际行动的行为不够有诚意。

　　应对这些挑战并不容易，但坚持现场演出的人依然不少。现场演出对他们而言，既是宣传的渠道，也是积累经验的途径。怀揣着热爱，他们只想让更多人听见自己的音乐——这是他们演出的动力、也是他们在音乐道路上启程的原因。

　　“海底时光机”乐队的成员结识于大学，他们从校园乐队走上职业道路，目前以乐手为专职工作。他们的初次相遇是在大学音乐社团，彼时他们就读于不同的年级，王子威、仲崇源比孙澜波高一年级。那时，他们也未曾想到自己会在今后创作原创歌曲，成为专业音乐人。

　　王子威爱好弹唱，日常生活中的灵感让他想要尝试自己写歌。2018年，他在音乐软件上注册了音乐人账号，开始发布自己的原创歌曲。从药学专业毕业之后，王子威去了制药企业，同一级的仲崇源也努力想要找到一份稳定的工作。

　　先毕业离校的他们逐渐在工作中陷入迷茫。在琐碎的工作中，王子威发现这样的生活并不是自己想要的，便辞去工作回到威海，随后向仲崇源发出邀请。几个月后，他们在威海重聚。孙澜波毕业后，三人成为了一起合租的室友。只是，他们仍然做着零碎的工作，在西餐厅、酒吧等地方打工。

　　就这样不知过了多久，一个平常的午后，王子威从仓库里翻出两个音箱和乐器，他向同伴提议，“咱们去弹弹吉他”。不知不觉，他们便弹到了今天。

　　从2018年到2023年，音乐演出票价整体上涨，音乐演出市场呈现向好的发展局势。尤其在2019年音乐综艺《乐队的夏天》（下称“乐夏”）播出后，“新裤子”“五条人”“瓦依那”等乐队通过该节目被更多人认识，人们对摇滚乐和音乐演出产生了更多兴趣。

　　荧幕中的沸腾点燃线下的热情，不少乐队人气越来越高，他们的演出场地也由livehouse变为体育馆，演出规模变大。音乐演出市场开始升温，乐队数量增加、票价有所上涨。

　　但2024年后，音乐演出市场规模变小，整体票价有所下降。音乐博主“独立之旅”认为，降价主要原因在于乐迷观演热情逐渐下降——愿意为高票价买单的人终究是少数，乐迷去现场的次数少了，大部分非顶尖乐队只能通过降价增加销量。因演出减少而收益下降的许多场地方也采取了“免保底”“降场租”等措施，降低了演出者的场租成本。

　　但降价不一定能换来门票的畅销。音乐博主“独立之旅”观察到，“卖不动票”是音乐演出市场的普遍现象。livehouse场地租金较低，演出票价相对其他音乐演出也较为便宜，观众更易接受。因此，多数独立乐队会选择在livehouse进行演出。“独立之旅”在整理了2024年livehouse演出的票价之后发现，目前国内独立乐队的票价大致在80到150元这一区间，新乐队可能会定在80元左右，平均价格在150元左右。

　　除了门票销量，演出市场存在的其他问题也为长远发展带来了挑战，最困扰演出方和观众的莫过于“延期”。演出临近却被突然要求取消、无法在原定时间举行是较为常见的情况，甚至正在进行中的演出也有可能被上级部门临时喊停，只能被迫延期。

　　“不可抗力”是演出取消告示中常见的字眼。这短短四个字背后，可能意味着恶劣天气，如“嵊泗海岛落日生活季”就因雨天、大风、大雾等天气因素而取消。同时，也有乐迷推测，取消的原因可能是票房惨谈，或是遭举报扰民、演出内容不符合审批要求。

　　演出告吹后，一般需要由演出者、主办方承担损失，并采取措施安抚、补偿乐迷。退票和再次演出都是较常见的补偿措施。“Chinese Football”乐队2023年跨年夜的演出于开场前3小时取消，他们不得不退还票款，并在原定演出时间举行了线上直播演出，第二天他们再次组织线下演出，已购票乐迷可以凭借票根免费观看。

　　但无论是票价高涨、质量难保证，还是临时取消、多方权益受损，造成音乐演出种种问题的原因，很大程度上在于行业规范的缺失。

　　20世纪七十年代，日本出现了早期的livehouse，如1973年成立的Coffee House Jittoku。20世纪60年代，崔健等音乐人曾在北京的马克西姆餐厅进行室内音乐演出，使其成为中国最早具有livehouse性质的场所。如今，尽管livehouse演出传入中国已有四十年之久，该演出形式仍然没有大范围推广。市场在livehouse的监管、运营、演出等方面也仅参照文化和旅游部的《营业性演出管理条例》《娱乐场所管理办法》，尚未制定专门性规定。这导致了音乐演出要求不明确、管理流程不规范等问题，为恶意举报等行为提供了可乘之机。

　　但为了让音乐演出带动经济增长，政府日益重视相关事项。早在2021年，石家庄市政府工作报告就提出，要提升城市文化软实力，讲好石家庄故事，打造以“Rock Home Town”为独特品牌的现代音乐新时尚。石家庄将音乐演出与文旅结合，通过“摇滚之城”音乐演出季这一活动，承办了一系列音乐演出。这样的举措让音乐人和乐迷们看到更加大众化、规范化的可能。

　　对乐迷来说，演出带来的快乐总能延续到舞台之外。谈起自己喜欢的乐队，小杨激动地表示早在两年前就关注到他们，通过一次次的演出和人气增长见证了他们的成长。小民也还记得“MOTORAMA”演出结束后，他和其他乐迷一起吃夜宵、去电子乐俱乐部；看完“can金属音乐节”之后的夜晚，他和朋友在小岛上的青旅住下，凌晨仍在畅聊。

　　“海底时光机”乐队吉他手孙澜波回忆到，刚毕业那两年，他们也面临着租不起房子、吃不起饭等烦恼，站在人生的岔路口却找不到方向。但跟朋友们一起生活并尝试组建乐队的那两年仍然以快乐为底色，“想不起具体的难题”，打工等琐碎的片段也在朋友的陪伴下化为浪漫的回忆。

　　那年冬天，威海总下着雪，孙澜波和仲崇源在餐厅做披萨、打咖啡，下班后他们迎着海边的冷风骑车去接在酒吧驻唱的王子威。他们推门坐下，喝着热茶，听王子威唱完当晚的最后一首歌就一起回家。海风吹得耳朵生疼，但还好当时酒吧的暖气很热，那杯茶也烫手。

　　生活的琐碎都成了创作的灵感，音乐人在一次次的创作、排练、演出中，努力达到更好的效果。当聚光灯再次点亮，乐器再次奏响，台上台下的人们目光交汇的一刹那，外界的嘈杂都被隔绝，音响的轰鸣让彼此的心共同震颤。在这一方小小的演出场地中，人们依旧惊喜新朋友的出现、期待与旧友的重逢。

　　落幕之后，当乐迷们看见角落里的那张唱片，乐手们触碰熟悉的乐器，共享那份与音乐邂逅的感动，余音未绝。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。